«Все мы — пустые дома, с тревогой ждущие того, кто откроет и освободит нас…»
Ким Ки Док

Сюжет: Бездомный Тэ Сок гостит в чужих пустых домах и квартирах. Он очень осторожен. Расклеивая объявления, он узнает по несорванным за день листкам, что хозяев нет. Тэ Сок – не вор. Напротив, в домах неизвестных хозяев он походит на добрый призрак, который спит в чужой постели и ест хозяйскую еду. В качестве платы за такое непрошенное гостеприимство Тэ Сок стирает вещи или делает мелкий бытовой ремонт.

Женщина, которую встречает Тэ Сок в одном из домов – красивая фотомодель, которая несчастлива в браке. Ее имя – Сон Хва. Но имена в фильме не имеют никакого значения. За весь фильм мы не услышим их ни разу. С помощью Тэ Сока Сон Хва находит в себе силы уйти от мужа. Какое-то время они проводят в чужих домах, пока не попадают в полицию. Сон Хва возвращают мужу, а Тэ Сок попадает в тюрьму. В одиночной камере Тэ Сок овладевает искусством притворяться в тень. По освобождении из тюрьмы, он возвращается к своей возлюбленной.

Портреты
Пустой дом. Дом становится главным действующим лицом. Можно представить, что в наше отсутствие дом живет своей собственной жизнью. И к нему приходят гости.
В общей сложности действия картины в компании с Тэ Соком мы побываем в шести «Пустых домах». И каждый из этих домов имеют свой индивидуальный портрет. Ни один не похож на другой.
В первом доме – квартире средне-статистической южно-корейской семьи – первое на что мы обращаем внимание – это семейный портрет на стене. В каждом из домов на стенке будет висеть портрет обитателей дома – с одной стороны протрет можно рассматривать как стражников-духов, охраняющих покой дома, а с другой – это информационный щит, рассказывающий нам о тех, кто здесь живет. Мы смотрим на первый портрет и видим мужчину и женщину с ребенком. Тэ Сок свободно осматривает квартиру, включает автоответчик и узнает где же обитатели дома.
Если не считать того, что Тэ Сок попал в дом с помощью отмычки, то создается полное впечатление, что он у себя дома. Он свободно и комфортно чувствует себя в любой обстановке – он спокоен и последователен. Возникает ощущение, что у него абсолютно нет никакого конфликта с окружающей действительностью. Ему комфортно и гармонично в той обстановке, в которой он прибывает.
В каждом доме он фотографируется с семейным портретом обитателей и стирает накопившиеся и разбросанные по дому грязные вещи. Ручная стирка автором фильма представляется как некий ритуал очищения.

Сон Хва, когда мы ее видим первый раз в фильме, составляет часть интерьера собственного дома. Ее фото «ню» на стене, а за стенкой сидит совершенно другая Сон Хва – забитая и бессильная.
Подавленное состояние психики человека требует эмоциональной разрядки, вслед за которой следует успокоение и возвращается способность самосознания, самовосприятия.
Героине все это нужно. Ей нужно крикнуть, нужно плакать, чтобы пришло спокойствие. В психотерапии чаще всего выйти из состояния подавленности помогают животные. Они действуют кротким присутствием и скромным вниманием без единого слова. Этим же рецептом пользуется главный герой.
Посмотреть на себя со стороны. Тот ли я на самом деле, кого видят во мне окружающие? Кого я вижу в себе? Есть ли что-то во мне или я пуста – как пустой дом. Очень сложно быть естественным, когда общество требует от тебя соответствия нормам. Хотя с собой найти мир намного сложнее.
В каждую следующую секунду я уже не та, кем была секунду назад. Время привносит изменения во все, что вокруг и внутри. Мое фото можно оставить целостным (как образ меня), если я целостна. В доме фотографа героиня разбирает свою фотографию на два десятка кусочков, потому что она раздроблена, несобранна, хаотична – она не целостна. Это ее состояние временное, как и любое другое. Через секунду оно измениться опять, и так без конца.
По возвращении домой с мужем, Сон Хва подавлена. С этого момента она живет в ожидании возвращения Тэ Сока. Сейчас мы можем наблюдать: в ней появился стержень. Теперь она способна дать отпор натиску супруга: дать сдачу.

Каждый из нас – Пустой дом. Очень интересно бывает искать ответ на вопрос: Кто же живет в моем доме? И есть ли там я? Вопрос экзистенции всегда ставится очень остро: где конец моего пути? Для чего я есть? Для кого я есть? Есть ли в моем пустом доме место для другого человека? В фантастическом романе Бернарда Вербера богиня любви Афродита говорит о том, что каждое живое существо хочет, чтобы его любили. Быть может, что это желание – является единственной причиной всего, что происходит в жизни любого человека.

Осознание причинения боли другому. Угрызения совести. Человек, который постоянно причиняет боль другому, чувствует себя ничтожеством. Угрызения совести способствуют проявлению большей агрессии и гнева и большей ненависти к жертве, как более чистому и совершенному существу. Возможно, что отсутствие любви порождает такое страстное желание обладать человеком. Здесь даже можно объяснить и оправдать поведение мужа Сон Хва. Его поведение кардинально меняется, как только он слышит заветных три слова «Я люблю тебя». И я подозреваю, что слова эти направлены именно ему, потому что двум любящим слова не нужны – они лишние.

Деталь
Второе название фильма 3-Iron (Айрон №3 – железная клюшка для гольфа № 3). Эта самая клюшка получается главная деталь фильма. В первом же плане фильма нашему взору открывается красивая женская статуя, стоящая за сеткой для гольфа, в которую летят мячи. Интенсивность и сила ударов показывают, что мячи направлены непосредственно в статую, а скорее – в женский образ. Звуки ударов настолько хлесткие, что больше напоминают удары бича. В следующее свое появление клюшка №3 становится оружием для нанесения ударов человеку. Тэ Сок избивает с помощью нее супруга Сон Хва, за ее синяки. Сон Хва чувствует угрозу, исходящую от клюшки для гольфа. Быть может, это воспоминания о любимом хобби мужа и той агрессии, с которой он для нее ассоциировался. Возможно, какое-то предчувствие заставляло ее вставать перед мячом снова и снова, когда Тэ Сок замахивался над ним. Ударом мяча Тэ Сок причиняет боль случайной женщине в проезжей машине. И мы видим его слезы. Он не хотел этого.
В следующий раз мы встречаемся с клюшкой во время мести мужа Тэ Соку. На протяжении всего фильма мы еще не раз ее увидим в основном, в качестве оружия. Еще более необычен выбор клюшки в качестве оружия, тем что клюшка маленькая, и чаще используется по своему прямому назначению. Но нужно быть очень точным и метким, чтобы наносить по-настоящему болезненные удары.

Новая реальность
В «Пустой дом» метафоры теряют свою символическую ценность, чтобы стать содержанием рассказа. Режиссер сочиняет новую реальность. Улицы, на которых оказываются главные герои, в основном пустые. Создается ощущение, что мир вокруг затаился, он ждет следующего шага главных героев, чтобы затем самому сделать следующий ход.
Когда Тэ Сок оказывается в камере, он тренируется – пытается стать тенью. И у него получается. Раз за разом он предпринимает попытки обмануть надзирателя. Неудачные попытки заканчиваются побоями. В конечном итоге ему удается перейти в иную реальность, на которую человек редко обращает внимание, но не может отрицать ее существования – в ту реальность, которую мы не видим нашим стандартным охватом зрения, ту реальность, что прячется за нашими обычными 180 градусами обзора – за нашей спиной. И с этого момента мы уже не видим Тэ Сока, но отчетливо чувствуем его присутствие.
В тот самый момент, когда Тэ Соку удается совершить переход в тень, камера, которая до этого тщательнейшим образом вела нас за героями, разворачивается и становится глазами Тэ Сока. С этого момента, все что видит Тэ Сок – видим и мы. Наше восприятие зависит от его взгляда. По хаотичным переброскам из одного места событий в другое, с одного плана – на другой. Мы понимаем, что Тэ Сок ищет ее, ищет свою Сон Хва.

Пытаясь постичь «молчаливость» фильма (в фильме практически отсутствует текст), я прихожу к выводу, что слова бессмысленны в диалогах, они значимы лишь в монологах – не нужно слов, чтобы ощущать и чувствовать себя. Большинство фильмов Кима Ки Дока немногословны, тем интереснее их читать. Глаза, жесты, символы способны иногда сказать много больше слов. Правда здесь существует риск – неправильно понять автора. Но режиссер сам идет на этот риск – следовательно, он принимает существование своего фильма – абсолютно другого в нашем восприятии.

Если сравнивать недостатки животного и человека, то на первое место среди недостатков человека я бы поставила – способность говорить. Способность ложно оправдывать свои поступки высокими идеями и неспособность принять свои недостатки.

Когда маленькому ребенку задают вопрос «кто ты?». Ему чаще всего бывает трудно ответить без подсказки взрослых. Возможно, в детстве мы лучше понимаем - насколько сложен, этот вопрос. Даже если представить, что я – это пустой дом. Нужно ли кого-то в него приглашать? Может быть, это со стороны кажущееся пустое пространство является моей жизнетворной атмосферой и не требует заполнения. Вполне возможно, что идеальная пара для меня – это моя «тень» («вторая половина»), которая не станет заполнять (а может и вымещать собой) мое пространство, а будет существовать в нем тенью – невесомо.

Поселившись в «пустых домах» друг друга, Тэ Сок и Сон Хва достигли гармонии, которая невесома – в конечном плане две пары ног на висах, показывающих «ноль».

Год выхода: 2004

В ролях: Хи Че /Hee Jae/, Сюн-ен Ли /Seung-yeon Lee/, Сюн-юн Ли /Seung-yun Lee/

Жанр: Драма
Выпущено: Kim Ki-Duk Film
Продолжительность: 1:28
IMDB рейтинг: 8.1 (33654 голосов)